A realidade depois do portal

Tem fases em que a travessia não pede mais ruptura.

Pede sustentação.

Não basta atravessar o portal. É preciso aprender a viver do outro lado.

A travessia costuma ser lembrada pelo instante em que algo rompe. O limiar tem beleza cinematográfica. A sombra tem drama. O renascimento tem brilho.

Mas quase ninguém fala da manhã seguinte.

A manhã seguinte não avisa. Ela só amanhece.

E você levanta, porque tem que levantar. Responde as mensagens. Paga o boleto. Funciona.

Por fora, uma pessoa competente fazendo café. Por dentro, alguém parado no meio de um mapa que queimou durante a noite.

Depois do portal, ainda existe corpo. Ainda existe agenda, casa, dinheiro, fome, sono.

E ainda existe você — tendo que dar conta de tudo isso enquanto carrega por dentro algo que ainda não aprendeu a ter nome.

Olha a cena:

o café está quente. O escuro ainda é escuro. E, do outro lado do arco, a vida continua respirando.

Tudo ao mesmo tempo.

Sem que a luz desfaça o escuro. Sem que o escuro desminta a luz.

Funcional e sem direção. Cansada e recém-nascida. Comum e atravessada.

Não é “ou”.

É “e”.

O pós-rito da alma não parece mágico.

Parece um corpo voltando para a vida depois de ter visto algo grande demais — e descobrindo que já não cabe inteiro no lugar de antes.

Então você vai tentar reabrir o portal.

Todo mundo tenta.

Volta ao lugar do rito. Repete o gesto. Monta altares cada vez mais elaborados para um raio que não responde.

E se frustra.

Sente raiva — do campo, do silêncio, de si.

Pergunta o que fez de errado, como se o portal fosse prêmio de bom comportamento.

Ninguém para porque virou sábio.

Para porque cansa.

E quando as mãos finalmente param, tudo o que a pressa atropelou chega de uma vez.

Deixa chegar.

É a enchente limpando o leito.

Depois, vem silêncio.

Mas já não o mesmo silêncio.

Este parece conter alguma coisa que ainda não se oferece como sentido.

E aqui está o que torna essa fase tão desorientadora:

pela primeira vez, não há mais inimigo claro.

Não há mais “a versão antiga” contra a qual lutar.

Não há mais incêndio suficiente para justificar a intensidade.

Há vida.

Não a vida depois do fim.

A vida depois do começo.

Dias sem ruptura suficiente para justificá-los.

Um corpo, um mundo, um cotidiano pedindo para ser vividos por alguém que já não cabe na pessoa que atravessou.

A magia deixa de ser raio e vira clima.

Não porque diminuiu.

Porque saiu do instante e se espalhou.

Clima não pede que você olhe para ele.

Envolve.

Mistura-se ao ar, ao corpo, à forma como o dia toca você.

E talvez seja por isso que demore tanto para ser reconhecido:

quem passou tempo demais esperando o clarão ainda precisa aprender a sentir temperatura.

Se você está nessa manhã — funcional por fora, sem mapa por dentro —

não é fracasso.

Talvez seja apenas o intervalo entre ter atravessado e reconhecer a forma da vida do outro lado.

Estas notas nascem desse território.

Não são mapas.

São bilhetes deixados pelo caminho para quem também encontrou corpo, silêncio, espera e ambivalência depois do arco.

Atravessar o portal, você já atravessou.